午后的瞌睡，是一张被水浸湿的薄棉纸，软塌塌地贴在人身上。意识在将沉未沉之际，忽然被一缕游丝般的声音托住了。那声音是从隔壁渗过来的，隔着墙，闷闷的，带着电流轻微的沙沙声，像春蚕在噬咬遥远的桑叶。是一个老旧的收音机，在调频的某个缝隙里，固执地播着一支更老的歌。女声温婉，吐字有一种如今罕见的、字正腔圆的润，伴奏是简单的弦乐，咿咿呀呀，仿佛从时间的深潭里刚打捞上来，周身还滴着湿漉漉的光阴。
我闭着眼，一动不动。那歌声并不试图填满房间，它只是存在，像一抹极淡的、快要消散的烟，或是一线从紧闭门缝下渗进来的、旧木头颜色的光。它让我身下这张午睡的竹席，仿佛也浸染了别处的、不属于这个时代的凉意。就在这懵懂的半梦半醒间，我的舌底，毫无预兆地，泛起一丝极其真切而渺远的酸甜。
那是一种梅子糖的味道。不是如今商店里卖的那种裹着亮晶晶糖衣、甜得发腻的果子，而是童年时巷口小贩玻璃罐里的那种。硬硬的，琥珀色，表面蒙着一层白色的糖霜，像北方的窗玻璃在冬天呵出的第一口气。含在嘴里，先是那层霜粉化开，一丝倔强的酸猛地攫住舌蕾，让人禁不住微微眯起眼；紧接着，那酸便缓缓地、一层一层地褪下去，内里醇厚的甜才氤氲上来，与残余的酸纠缠着，变成一种复杂而温存的、让人安心的滋味。
这凭空而来的味道，竟比那穿越墙壁的歌声还要清晰。它引来的不是一幅画面，而是一整个浑然的、毛茸茸的感觉。我仿佛又变成了那个身高只及大人腰际的孩子，穿着洗得发硬的背心，赤脚站在被正午太阳晒得发烫的麻石门槛上。手里攥着几分钱换来的糖，糖纸是简单的蜡纸，窸窣作响。蝉鸣是泼天的，一阵高过一阵，像无形的、滚烫的浪，要把整个世界都吞没。而那一小块坚硬的甜，就是这燥热汪洋里唯一的、清凉的岛屿。祖母摇着蒲扇，影子在堂屋的青砖地上缓缓移动，她的故事总是讲了一半，就被瞌睡虫叼了去，只剩下均匀的、拉风箱似的鼻息。整个世界，就在那无休无止的蝉鸣、蒲扇的风、鼻息声与舌尖缓慢溶化的酸甜里，安然地、永恒地悬浮着。
展开剩余48%墙那边的歌，不知何时已换了另一支，调子更轻快些，却依旧隔着一层毛玻璃。舌底那枚虚拟的梅子糖，也终于彻底“化”尽了，只留下一片空茫的、怅然的回甘。我睁开眼，午后的阳光已经爬过了窗台，正照在书架的一角，将灰尘照得纤毫毕现，纷纷扬扬，如同显微镜下躁动的生命。隔壁的收音机“刺啦”响了一下，大约是调了台，传来一段字正腔圆的天气预报，属于当下这个确凿的、干燥的下午。
我坐起身，喉咙里有些发干。那阵酸甜的幻觉，与那潮润的歌声一样，彻底遁走了，无迹可寻。它们像两个偶然相遇的、来自不同时空的浪头，在我意识的海滩上轻轻一撞，留下几片湿痕，便又各自退回到漫无边际的遗忘的深海里去了。
我忽然明白了，记忆或许并不是储存在大脑里某个确切的皱褶中。它更像一种弥漫在生命里的、无所不在的“滋味”。当一缕似曾相识的光，一阵久违的风，或是一段被电流磨损了边缘的旋律偶然掠过，便会像钥匙插入锁孔，精准地打开某个封存的味觉的坛子。我们以为自己想起了某件事、某个人，其实最先苏醒的，往往是与之共生的一种“味道”。那种味道，无法言传，无法馈赠，它只是你生命体液中独一无二的、沉默的坐标，标记着那些再也回不去的岸。
这个下午如此平常，平常得如同亿万颗尘埃中的一颗。但我知道，就在刚才，我曾通过一枚虚幻的糖的滋味，与那个赤脚站在麻石门槛上的我，短暂地、沉默地，握了握手。而后，电流的沙沙声依旧，阳光里的尘埃依旧，只有舌根处，那一片空茫的甜与酸，替我说出了一切，又埋葬了一切。
发布于：湖北省华康配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
